День 20 декабря 2024 года останется в моей памяти навсегда. Точное время — 07:12. Я помню эту цифру не из календаря или новостей, а с часов в кабинете главного врача. Они остановились именно в тот момент, когда ракета попала в наше здание. Разрушив клинику, которую я создавала, растила и развивала десять лет.
Ночь адского обстрела я провела в подземном паркинге, слушая гул дронов-камикадзе и далекий глухой грохот разрывов. Киев будто жил под натянутой струной, был тревожным, напряженным. И вдруг — мощный взрыв, такой громкий, что все тело почувствовало его, словно через кости прошла невидимая волна. Телефон мгновенно сообщил о попадании в застройку в центре города. Я схватила сумку и поехала на Антоновича, даже не думая, что именно там и произошло настоящее бедствие.
Когда добралась до места назначения, клиники уже не было. Лишь облако пыли, обломки кирпича, да бесконечное стекло под ногами, звенящее при каждом шаге. Спасатели, скорые и пожарные еще были в пути. Я стала первой свидетельницей катастрофы главного дела всей моей жизни.
Передо мной открылась сцена, похожая на постапокалиптический фильм: вместо фасада зияет огромная черная дыра. Разорванные металлические конструкции торчат, словно сломанные кости. Горящий фрагмент ракеты лежал прямо у входа. От него в утреннее небо тянулся густой дым с запахом гари и металла.
Меня остановил человек в черном. Он сказал, что дальше идти нельзя, это слишком опасно. «Это моя клиника! Там могла быть санитарка!», — ответила я, пытаясь пройти. Тогда мужчина приказал мне звонить на телефон коллеги, чтобы было легче отыскать ее среди руин. И в этот момент прямо перед глазами обвалился ранее подбитый потолок.
Все произошло так медленно, что мозг зафиксировал картинку в деталях. Я помню падающие куски бетона, облако пыли, и тишину, которая после взрыва кажется еще страшнее. На мгновение почувствовала страх, хищную ненависть, растерянность, онемение, но быстро взяла себя в руки, полна решимости действовать как можно быстрее.
Взрывная волна вынесла окна и куски фасада, внутри вспыхнул пожар. Люди из соседних квартир выбегали, кто в чем был. Бежали в домашних халатах, босиком, с детьми на руках, с котами в переносках или просто в одеялах. Малыши плакали, взрослые дрожали от холода и шока. Кто-то, обхватив голову, молча смотрел на обломки своей жизни.
Через несколько минут начали съезжаться мои коллеги. Вся команда BG LAB была здесь без всяких распоряжений или звонков. Каждый шел в свой кабинет, чтобы спасти то, что осталось после атаки. Гинеколог искал аппарат УЗИ, дерматологи — трихоскоп, дерматоскопы, и картотеку наших пациентов.
Как по мановению волшебной палочки появился горячий чай, теплые одеяла. Медики оказывали первую помощь, спасатели тушили огонь, волонтеры разбирали завалы. Все делали вместе. В работах принимали участие врачи, охранники, администрация, даже строители с соседних объектов. Люди резали руки о стекло, которое было повсюду. Белые халаты врачей покрывались пятнами крови. Контраст стерильной одежды и красных следов — это образ, который останется со мной навсегда.
Уже вскоре посреди этого армагеддона появились журналисты, держа камеры на плечах и микрофоны в руках. Сначала приехали поляки, потом французы, немцы, британцы. С помощью администратора пани Дарьи они фиксировали каждую деталь.
Главное, что они сделали — внимательно выслушали. Передали нашу боль и правду миру, в режиме реального времени. Их камеры стали нашими глазами, а репортажи — голосом. Потому что правда может стать настоящим оружием. В этот день она работала за нас.
Затем появились пациенты. Они звонили и тревожно спрашивали: «Вы живы? Куда донатить?». Все откликались и предлагали помощь. Совсем молодые девушки сбрасывали небольшие суммы с подписью «Вы нам нужны». В эти мгновения я почувствовала, что мы не одни, и мы не имеем права сдаваться или опускать руки.
Мы начали ремонт, когда еще пахло гарью. Под ногами хрустели осколки и обломки прошлой жизни. Прорванные коммуникации залили кабинеты, в углах стояла ледяная влага. Работать было трудно, но мы не останавливались, потому что имели общую цель — вернуться.
Государственные органы зафиксировали нас как пострадавших. На этом их помощь закончилась. ПриватБанк, клиентом которого я была 15 лет, отказал в предоставлении кредита. Это был не просто формальный отказ. Он принес болезненное ощущение безразличия, в то время, когда каждая гривна на вес золота.
Хорошо помню тот момент, когда почувствовала пустоту и бессилие. Но стоило поднять голову и увидеть, что передо мной стоят люди, наша команда. Они не спрашивали, что делать, а молча были рядом, не дали упасть. Эта поддержка и единство стали точкой опоры ради отсчета новой жизни.
Пока шли ремонтные работы, клиника продолжала жить во временных помещениях от наших друзей и партнеров. Лаборатория «Днепролаб» предоставила площади для приема пациентов, а медицинский центр SoulSpa — уютные кабинеты для специалистов. Не остался в стороне и DOC.ua, который является партнером клиники.
Несмотря на отсутствие части аппаратуры, мы не прекращали работу. В соцсетях и через баннеры сообщали, где нас найти, чтобы получить услуги. Маркетологи помогали с каждым шагом. Работали над каждым фото и видео, баннером и постом. До мелочей продумывали точные месседжи, выбирали эффективные каналы коммуникации и предоставляли уместные советы.
Люди видели, что мы боремся, поэтому искренне поддерживали на каждом шагу. Все следили за процессом восстановления клиники в режиме реального времени и ждали, что двери BG LAB откроются снова.
Когда мы вернулись на Антоновича, 72, начался новый этап в жизни клиники. Нам удалось не только сохранить всю команду врачей, не потерять ни одного пациента, но и познакомиться с новыми замечательными людьми.
Мы никогда не забудем дату 20 марта. Потому что празднуем ее как второй день рождения BG LAB. За три месяца прошли путь от пепла до новых стен и знаем, что такое быть фениксом современности.
Восстановление стало возможным благодаря партнерам. Medical Laser предоставили лазеры в рассрочку. Protect Solution бесплатно отремонтировали УЗИ. Cosmo Trade восстановили аппаратуру, заказывая новые корпуса напрямую с заводов производителя. SpaLand, ANK, DMK помогли с мебелью, расходными материалами, максимальными скидками.
Кое-что мы потеряли навсегда, а кое-что работает с царапинами на экранах и сейчас. Мы искренне благодарны каждому, кто был с нами в эти сложные времена и дни.
Если вы оказались на руинах своей мечты, то возьмите все то, что от нее осталось. Добавьте немного веры, сил, поддержки и уверенности. Постройте что-то новое, настоящее, человечное и искреннее. Если делать свое дело с любовью, обязательно достигнете наилучшего результата.
___
Центр эстетической медицины BG Lab работает с 2016 года и предлагает полный спектр современных процедур в сфере красоты и здоровья. Среди основных направлений — инъекционные методики, косметология, дерматохирургия, липосакция, лечение волос, ногтей и кожи, а также эстетическая гинекология.